В Польше имеется пусть маленькая, зато вполне процветающая еврейская община.
И ведь действительно, почти всем известно, что именно в Польше в годы Второй мировой войны погибли миллионы евреев. Для многих Польша по-прежнему в первую очередь страна еврейских гетто и концлагерей. Более того, многие уверены, что евреев в Польше вообще не осталось.
Мы здесь
Но если присмотреться к ситуации внимательнее, все выглядит совсем иначе: в одной только Варшаве есть несколько религиозных еврейских общин, от ортодоксов до прогрессистов и реформаторов (и даже община грузинских евреев!). В польской столице есть волонтерский центр, международная организация еврейской молодежи «Гилель», ясли «Дрейдель», детский сад, начальная и средняя школа «Лаудер-Мораша», спортивный клуб «Макаби», скаутская организация для детей, Еврейский исторический институт имени Эммануэля Рингельблюма, Музей истории польских евреев «ПОЛИН», Центр Таубе, который проводит экскурсии по еврейским местам в Польше, и Центр еврейской общины, устраивающий множество мероприятий для взрослых и детей. Программный координатор Центра еврейской общины Марта Сарацин говорит:
Мир думает, что культура польских евреев умерла. Отчасти так и есть, но это не означает, что современной культуры не существует вовсе. Мы хотим рассказать, что мы здесь и мы живы.
Налицо все признаки процветающей общины. Прогуляйтесь воскресным днем мимо еврейского центра, и вы увидите на первом этаже множество евреев и не-евреев, которые с удовольствием едят кошерный ланч. В краковском районе Казимеж каждое лето проходит популярный Фестиваль еврейской культуры, во время которого можно своими глазами убедиться, насколько динамична, современна и разнообразна еврейская культура. Примерно 700 еврейских подростков из Польши посетили Израиль благодаря проекту «Таглит», а в 2017 году еврейская спортивная команда из Польши приняла участие в Маккабиаде, или еврейской олимпиаде, и выиграла для Польши первую за 82 года золотую медаль.
Признаки перемен
Лидеры общин считают все это положительными признаками продолжения традиции.
Конечно, никто не отрицает, что сегодняшнее еврейской население Польши — это лишь крошечная часть того, что было до войны, когда в Польше проживало примерно 3,5 миллиона евреев, а Варшава была вторым по величине еврейским городом после Нью-Йорка. Для сравнения: сегодня евреев в Польше около 30000. Главный раввин Польши Михаэль Шудрих, уроженец Нью-Йорка, с 1990 года работающий в Польше, объясняет:
Одни говорят 2000, другие — 50000. А я говорю: “Какая разница?”. Гораздо важнее создать привлекательные образовательные, общественные, интеллектуальные и религиозные программы, чтобы дать этим людям возможность воссоединиться с еврейским народом.
До 1990-го многие польские евреи даже не подозревали, что они евреи. Большинство выживших в Холокосте уехали из страны в последующие десятилетия, а оставшиеся в коммунистической Польше, как правило, скрывали свою национальность. Лишь после падения коммунизма в 1989 году их дети и внуки начали возвращаться к своим истинным корням и привыкать к новой идентичности. Раввин Шудрих говорит:
Когда я начинал в 1990 году, никто не знал, сколько здесь евреев, наберется ли их больше трех десятков. С тех пор тысячи, а может, даже десятки тысяч поляков узнали о своих еврейских корнях.
Варшавский журналист Рафал Шимчак — один из таких поляков. В конце 1980-х он узнал, что его бабушка была еврейкой. Ему понадобилось немало лет, чтобы принять новую идентичность: поначалу Шимчак называл себя «поляком с еврейскими корнями». Теперь он считает себя польским евреем. В стране, где национальные меньшинства составляют всего три процента населения, это принципиальная разница.
Шаг за шагом
Шимчак принимал новую идентичность в несколько этапов. Сначала он отправился в США, а затем в Израиль — в поездку для молодых польско-еврейских специалистов, где он получил возможность познакомиться с другими польскими евреями. После этого он активно участвовал в различных еврейских программах международных организаций в Польше, в частности, конференции «Лимуд» и летних семейных и детских лагерях, которые проводит благотворительная организация «Джойнт» («Американский еврейский объединённый распределительный комитет, англ. American Jewish Joint Distibution Committee). Последним шагом Шимчака на пути к полному принятию еврейской идентичности, по его собственным словам, стало решение воспитывать в еврейских традициях дочь.
История Шимчака типична для третьего поколения евреев, проживающих в Польше. Многие из тех, кто узнал о своих еврейских корнях, поначалу не знали, что делать с этой информацией. Но растущая община и множество локальных еврейских программ помогают им принять свое происхождение или по крайней мере лучше понять, что значит быть евреем. Шимчак объясняет:
Важно, что есть люди, не скрывающие своего еврейства. В 1960-80-е все знали, что в Польше есть евреи, но они прятались. Теперь же знакомство с евреем или посещение еврейского заведения придает людям храбрости для изучения своих корней и воссоединения с общиной.
Для нерелигиозных евреев одно из таких важных заведений — Центр еврейской общины (JCC). Центр в Кракове последние девять лет служил основным местом встреч для краковских евреев. Кроме того, сюда приходили многие из тех, кого интересовала история краковского гетто или концлагеря Аушвиц-Биркенау (Освенцима). В Варшаве подобный центр открылся позже — в 2013 году — и обслуживает практически исключительно нужды местной общины. Сарацин говорит:
Центр возник потому, что община нуждалась в безопасном месте, куда мог бы прийти любой человек и выразить свое еврейство так, как ему этого хочется. Сегодня Польша — очень гомогенная страна, так что здорово обнаружить, что ты немного другой, а затем узнать поподробнее про свою особенность.
Она признает, что принятие еврейских корней не всем дается легко. Людям, которые узнали об этом во взрослом возрасте, когда их идентичность была уже полностью сформирована, бывает очень тяжело сжиться с новым знанием.
Кто-то воспринимает это с радостью, а кто-то стесняется даже войти в здание нашего центра. Людям, боящимся вслух сказать, что у них есть еврейские корни, становится проще, потому что они находятся рядом с людьми, которые относятся к этому абсолютно спокойно.
Новые трудности
Чем больше появляется организаций и программ для польских евреев, тем им становится проще. Если в 1990-е большинство активных групп в Польше основали и спонсировали зарубежные еврейские организации, то сегодня можно сказать, что польская еврейская община обрела независимость.
Каролина Шикер-Кошуцкая, программный координатор Центра прогрессивного иудаизма и синагоги «Эц-Хаим», открывшихся в Варшаве в 2010 году, говорит, что сегодня местная еврейская община гораздо больше полагается на свои силы. Шикер-Кошуцкая, которая сама пришла в еврейскую общину во Вроцлаве незадолго до переезда в Варшаву, говорит:
Нам нелегко было выживать двадцать пять лет назад, но сегодня нам не нужна помощь извне ни в организации, ни с идеями. Мы знаем, чего искать, мы придумываем собственные программы и чувствуем себя комфортно. Это очень долгий процесс — почувствовать, что ты можешь быть евреем и что ты можешь им быть для себя и что тебе не нужна помощь со стороны. Но в этом-то и заключается главное изменение, которое довелось испытать нашей общине: мы взяли ответственность за свою жизнь в свои руки.
Раввин Шудрих из Варшавы считает, что столица достигла критической массы для маленькой еврейской общины. Складывается впечатление, будто каждая организация — Центр еврейской общины, Центр «Эц-Хаим», здание Варшавской еврейской общины на улице Тварда — перерастает свое нынешнее место: особенно это заметно во время проведения крупных мероприятия, например, в дни еврейских праздников.
Вместе с тем появляются новые вызовы. Михаэль Шудрих говорит:
Двадцать пять лет назад практически все задачи, стоящие перед нами, были так или иначе связаны с пост-Холокостом, посткоммунизмом. Теперь мы занимаемся типичными проблемами маленькой еврейской общины, например, как найти хороших еврейских мальчиков и хороших еврейских девочек и поженить их.
По его словам, работая в Польше, он сталкивается с уникальной проблемой: правильным распределением своих усилий между сохранением прошлого и построением будущего.
Сколько времени должен я уделять заботе о кладбищах или забытых массовых захоронениях, а сколько тратить на разговоры с людьми об их еврейских корнях или разговорах с не-евреями о еврейской культуре? Я вот понятия не имею, поэтому стараюсь успеть все.
Говорить о еврейской культуре с теми, кто с ней не знаком, сегодня представляется особенно важным, поскольку члены общины обеспокоены ростом антисемитизма в стране. И хотя никто из тех, с кем мы говорили, не сталкивался с прямыми проявлениями антисемитизма, усиление ксенофобский настроений в Европе — большая проблема. Шимчак объясняет: